La Maleta
Caminando no. Corriendo, más bien. Así ando, con una maleta colgada en la espalda desde que tenía cinco años. Sí, pesa. Pero shhh... no le digas a nadie. Me enseñaron que un hombre no se queja. Esa maleta me la dieron mis padres, mis abuelos, los amigos del barrio. La fuimos llenando con frases, chistes, advertencias, expectativas de pura hombría. La cargo como quien carga piedras. Y aunque me rompe los hombros, la cuido como si fuera mi alma. La he visto también en mi hermano, en mis primos, en mis amigos de rugby. Pareciera normal caminar doblados. Pareciera ley cargarla hasta la muerte, o morir en el intento. Por alguna razón muchos hombres viejos terminan solos. Por alguna razón al padre no se le devuelve el cariño con la misma ternura que a la madre. Y por alguna razón los viejos que sueltan la maleta parecen respirar mejor. Dentro de esta carga viene el pacto de machos: paso imponente, voz gruesa, frialdad premiada. Rabia permitida, ternura prohibida. Sexo sin honestidad. Promisc...